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As coisas fora do lugar: modos
de ver em Bernardo Carvalho
Stefania Chiarelli
Em 2008 se comemora o centenário da chegada dos primeiros imi-
grantes japoneses ao Brasil. Indivíduos dessa etnia estão presentes no
país há cem anos, e mesmo assim é escassa sua representação na literatu-
ra brasileira. Sem pretender fazer sociologia ou dar voz a um segmento
marginalizado, Bernardo Carvalho, em O sol se põe em São Paulo (2007),
estabelece um espaço para nomear a situação de expressivo número de
pessoas que formam a sociedade brasileira. E que, se raramente surgiram
como personagens, menos ainda como narradores.
O oitavo romance do escritor e jornalista carioca traz a figura de um
narrador marcado pelo deslocamento: descendente de japoneses, o pro-
tagonista dessa narrativa perambula pelas ruas de São Paulo, Promissão e
Tóquio, buscando desvendar a obscura história contada pela proprietá-
ria de um restaurante da Liberdade. Escolhido para ser o depositário das
revelações de Setsuko, passa a buscar informações sobre o passado nebu-
loso de vários personagens no Japão da Segunda Guerra.
Presente em vários de seus livros, o personagem-escritor reaparece,
mas em O sol se põe em São Paulo a discussão sobre a função de contar
histórias se atrela ao tópico do pertencimento, da marca híbrida de um
narrador que tem familiaridade com referências culturais distantes, a
japonesa e a brasileira. Conhecido por ambientar suas tramas em cenári-
os cosmopolitas, marcados por personagens desenraizados, Bernardo
Carvalho elege nessa narrativa uma figura um tanto rara na tradição
literária brasileira. Todos os personagens são japoneses ou descendentes
nascidos no Brasil.
Em resenha sobre o romance, Contardo Calligaris frisa a relevância
da leitura da memória da imigração para a compreensão do imaginário
americano. O psicanalista italiano destaca o fato de que, nas Américas,
não há acesso verdadeiro à subjetividade sem abrir as malas de quem
veio, “sem reconstruir a vida pregressa e a história dos sonhos, da tragé-
dia ou da agonia da emigração do sujeito ou a de seus ascendentes que
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emigraram”1. Do gesto de vasculhar a história de quem partiu surge um
dos tópicos de O sol se põe em São Paulo.
A tentativa em si não caracteriza novidade. Parte dos intelectuais do
modernismo elegeu o imigrante como personagem. O projeto de assumir
a diversidade étnica brasileira, valorizando todas as culturas que forma-
ram o país, e vendo nessa mistura um aspecto afirmativo, gerou as histó-
rias dos italianos de Alcântara Machado em Brás, Bexiga e Barra Funda,
de 1927. Já Oswald de Andrade, com Marco Zero – romance publicado
em dois volumes, A revolução melancólica (1943) e Chão (1946) –, in-
corpora personagens japoneses ao traçar um panorama da sociedade
paulista nos anos 1930. Nestas e em outras narrativas, trata-se de uma
fala estropiada, que mimetiza a dificuldade do imigrante de dominar a
nova língua.
De fatura mais recente, destaca-se “O japonês de olhos redondos”, de
Zulmira Ribeiro Tavares. Nesta narrativa curta, a autora paulista traba-
lha com maestria o discurso preconceituoso em relação ao estrangeiro.
Publicado em 1980, em momento de abertura política, a escritora cons-
trói seu texto a partir do diálogo travado entre dois personagens, revelan-
do com fina ironia um olhar sobre a alteridade. O personagem que dá
título ao conto é desprovido de voz ou nome próprio, mas referido e julga-
do o tempo todo pelos detentores do discurso. Sedução e ameaça consti-
tuem pólos intercambiáveis dos efeitos causados pelo personagem nipônico.
Por outro lado, está presente na série literária brasileira o que se pode-
ria chamar de literatura de imigração, tipo de narrativa produzida por
imigrantes ou por indivíduos interessados em preservar sua história. Ro-
mances memorialistas e depoimentos constituem a vasta produção de bi-
ografias e relatos de estrangeiros empenhados em resgatar suas vivências
de deslocamento geográfico e cultural. O imigrante japonês (1987), de
Tomoo Handa, e Sonhos bloqueados (1991), de Laura Honda-Hasegawa,
são exemplos dessa vertente.
Em seu romance, Bernardo Carvalho dialoga com todas essas referên-
cias. Mas já não se trata do intelectual modernista, que atua como medi-
ador entre poderosos e oprimidos, dando voz ao personagem marginaliza-
do. Tampouco se faz presente a descendência ou vínculo familiar com a
1 Calligaris, resenha disponível em http://www.verdestrigos.org.
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comunidade japonesa que justifique uma narrativa autobiográfica. Per-
guntado sobre a escolha da deriva geográfica pelo Japão, afirmou:
No caso desse romance, o que me interessava era o deslocamento do qual eu vinha
falando, o Japão no Brasil e o Brasil no Japão, as coisas fora do lugar. E o curto-circuito
que a inadequação e o estranhamento podem provocar na criação de outros pontos de
vista, de outras maneiras de ver 2.
Tais coisas fora do lugar remetem para a sensação de mal-estar do
narrador, alguém que não domina a língua ou os códigos do país de onde
partiram os ancestrais. Não reconhece a própria tradição e nela não en-
contra amparo ou orientação. O legado se resume ao fato de serem indi-
víduos que não cabem em nenhum lugar. Predomina a repulsa e o desejo
de apagar esse passado de humilhação e desterro. Nas palavras de Edward
Said,
o exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar.
Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a história contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até
triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor
mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para trás para sempre3.
O autor questiona por que motivo o exílio, sendo uma condição de
perda terminal, foi tão facilmente transformado num tema vigoroso para
a cultura moderna. Responde que essa literatura do exílio assumiu seu
lugar como topos da experiência humana, como possibilidade de ver com
outros olhos. Ou, como nomeia Bernardo Carvalho, a chance de enunci-
ar outros modos de ver. O protagonista desse romance não é, ele próprio,
um exilado, mas o descendente que agudiza em seu discurso essa condi-
ção de errância. O recalcamento dessa origem termina por exigir alguma
expressão, e ela volta de modo inesperado, na figura da japonesa Setsuko,
que conta ao narrador uma história para que ele possa narrá-la de modo
2 Carvalho, Revista Z.
3 Said, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p. 46.
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apropriado. A viagem de volta para onde nunca tinha ido acontece, e
com ela o retorno a um lugar desconhecido, que se expressa na força das
origens e do pertencimento a uma tradição obliterada.
O narrador passa então a narrar a história dos outros, mas também
retoma uma experiência pessoal, de raízes longínquas e de uma identida-
de esfacelada. Para equacionar tais dilemas, o personagem se move entre
distintas referências e temporalidades, em narrativa que problematiza o
hibridismo como uma das marcas históricas das culturas latino-america-
nas, conforme postula Néstor García Canclini. O personagem brasileiro
traz resquícios da cultura japonesa, resíduos de uma tradição com a qual
não consegue lidar. O simples vislumbre das reproduções arquitetônicas
de estilo japonês causa “uma sensação de horror, de não caber neste mundo
e de já não ter os meios, nem materiais nem imaginários, de escapar a
ele”4.
Persiste a contradição entre o desejo de pertencer a um conjunto de
valores e o de rechaçar a identidade japonesa, como se percebe no trecho
que o narrador tenta em vão decifrar um mapa de Tóquio, “escrito numa
língua de que sempre tentei escapar, por achar que ela pudesse me con-
denar a ir aonde eu não queria”5. O bisneto de imigrantes sente na pele a
experiência da xenofobia, na cena em que as pessoas nas ruas da metró-
pole evitam sua aproximação, em clima de pesadelo:
Eu tentava me aproximar das pessoas, em inglês, e todas fugiam de mim. Desviavam-se,
olhavam para o chão, fingiam que não me viam, que não me ouviam. (...) Eu era a lepra.
Comecei a rir sozinho na rua. Que é que eles tinham? Eu olhava para o alto, para deus,
acho, e ria. As pessoas me evitavam6.
Ainda que carregue algum sinal de pertencimento em sua fisionomia,
um brasileiro com traços orientais, falando inglês no Japão sempre será a
imagem de uma alteridade radical. Em O sol se põe em São Paulo, a dife-
rença cultural se constrói negativamente: comparecem idéias referentes a
exclusão, marginalização, incomunicabilidade. A identidade é vista pelo
prisma do ressentimento.
4 Carvalho, O sol se põe em São Paulo, p. 28.
5 Id., p. 106.
6 Id., ibid.
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Nesse sentido, vale lembrar que a presença japonesa no país se deu de
forma controversa. Historicamente, a sociedade percebeu esses indivídu-
os ora como minoria modelo, cuja etnia viria a melhorar a identidade
nacional e trazer o crescimento econômico, ora como “perigo amarelo”,
ameaça à constituição da nacionalidade, como demonstra o historiador
Jeffrey Lesser7. Se no início do século passado os imigrantes japoneses
eram vistos como substitutos dóceis para os imigrantes europeus, dez anos
depois integrantes da elite brasileira iniciariam um movimento anti-
nipônico.
A retórica da tolerância cai por terra ao se discutir a imigração. Mar-
cado pelo discurso nacionalista e pela campanha da brasilidade, a dita-
dura de Getúlio Vargas conduziu um ataque feroz aos imigrantes japone-
ses, tidos como grupo menos assimilado e menos assimilável. Em abril de
1938, o governo Vargas baixou o Decreto-Lei 383, que proibia os estran-
geiros de exercerem qualquer atividade de natureza política. Iniciava-se
um período de censura à imprensa de língua estrangeira, assim como à
prática de outros idiomas. Falar línguas estrangeiras em público foi proi-
bido, e pessoas de aparência asiática eram tachadas de agentes infiltrados
durante a Segunda Guerra. Apesar de os japoneses não terem sido expul-
sos ou deportados, nesse período sofreram inúmeros tipos de perseguição
promovida pela máquina de propaganda antijaponesa, que incitava sen-
timentos xenófobos. As determinações atingiram em cheio a colônia ja-
ponesa, que dava os primeiros passos na adaptação ao novo país.
Esse contexto de repressão e hostilidade possibilita o entendimento da
formação identitária desses indivíduos e a sensação da identidade como
fardo a ser carregado. Na narrativa, a figura do descendente que retorna
ao Japão em busca de trabalho – o dekassegui – remete à idéia de refugo,
de lixo humano, imagem sugerida por Zygmunt Bauman ao se referir aos
indivíduos que não puderam ser aproveitados ou reconhecidos em uma
sociedade cada vez mais competitiva. Seriam vidas desperdiçadas, se-
gundo o sociólogo polonês, que analisa o cenário de uma modernização
em que só aumenta o número de pessoas consideradas desnecessárias,
excessivas.
7 Lesser, A negociação da identidade nacional, p. 212.
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A invisibilidade nessa nova contigência demonstra o quanto de de-
sencanto existe na condição dekassegui. Após dois anos no país, a irmã do
narrador sequer domina a língua de seus antepassados, e se constrange
em convidar o irmão a visitá-la. Como mais um elemento da engrenagem
do mundo da fábrica, do universo operário, a personagem reconhece a
falência de seus projetos acadêmicos e a exclusão do mundo letrado da
universidade. A vida em Nagóia é de escravidão e sacrifício. O corpo se
apequena, empalidece, vai desaparecendo como um fantasma, “para
mostrar aos bisavós que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado
do mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscan-
te. A sombra sempre estaria no nosso encalço”8. E a que sombra se refere
o narrador? Da mácula de um desprestígio antigo, persistente, da falta de
lugar em uma sociedade habituada a ler a experiência da imigração como
sinal de pobreza.
A obscuridade também dá o tom ao único encontro entre o narrador e
a irmã, em um cybercafé de Tóquio. Conforme conceitua Marc Augé, os
chamados não-lugares seriam espaços do anonimato e da despersonalização,
tais como os aeroportos, hotéis, estações de trem. Para o antropólogo fran-
cês, a definição de lugar pode vir das relações identitárias, históricas ou
relacionais que são estabelecidas pela cultura com o espaço. Diante da
ausência destas três variáveis, configura-se o não-lugar. Marcado pela
luz artificial, baias, carpetes e vidro, o espaço impessoal do cybercafé é o
cenário do encontro dos irmãos em busca pelo paradeiro de Masukichi.
Após o insucesso na procura pelo nome do ator na internet, ambos deci-
dem comer ali mesmo, e o jantar em família é fornecido por uma máquina
que provê potes de macarrão.
Associada à afirmação da identidade, a culinária constitui para as
primeiras gerações de imigrantes um poderoso elo com o passado e a
tradição, um modo de perpetuar o sabor que remete à terra de origem.
Para essa geração desenraizada e solitária, a comida já não é ponte para
a casa materna. Revela ato mecânico, de um paladar que perdeu o
vigor. A língua despotencializada, que engole o alimento de plástico, é
a mesma que não articula o idioma dos ancestrais. A origem latina
comum de saber/sabor, como lembra Roland Barthes, reforça esse vín-
8 Id., p. 113.
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culo entre as palavras. Não há uma relação de prazer ao receber o ali-
mento, assim como inexiste a celebração da potencialidade do idioma
dos antepassados.
A opacidade referida anteriormente aparece ao longo de todo o ro-
mance, encobrindo situações obscuras, verdades frágeis, versões que se
desmentem a cada tanto. As imposturas e farsas se sucedem, encenando
a visão do mundo como teatro. A verdade está no jogo, nas máscaras dos
personagens, de modo análogo às representações do teatro kyogen – a
versão cômica do Nô – encenadas por Masukichi. O tópico é recorrente
na obra de Bernardo Carvalho. Teatro (1998) é uma narrativa composta
por duas histórias paralelas em que o escritor busca reproduzir os mean-
dros de uma mente perturbada pela paranóia. A interpenetração da ver-
dade e da mentira, o jogo entre loucura e sanidade vai tecendo um uni-
verso ficcional onde não mais é possível que se estabeleça uma só verda-
de, que se torna “mais inverossímel do que a mentira”9, como afirma o
personagem do primeiro relato. Nesse romance, o escritor anunciava ques-
tões que reaparecem em O sol se põe em São Paulo. Além da idéia do
artifício, da fabricação de uma multiplicidade de versões, comparece tam-
bém a discussão da linguagem como índice da não integração, da
marginalidade e do degredo, não só cultural, mas também psicológico.
Essa escuridão proposital remete, igualmente, a Em louvor da sombra,
uma das principais obras de Junichiro Tanizaki (1886-1965), ensaio de
1933 em que o autor discorre sobre os ideais estéticos japoneses. Segundo
Tanizaki, para os ocidentais, o mais importante aliado da beleza foi sem-
pre a luz, a ausência de sombras. Já para a estética tradicional japonesa,
do rosto das mulheres às salas dos templos, o essencial está na sombra e
nos seus efeitos. Tanizaki fala ao leitor sobre arquitetura, culinária, tea-
tro nô, alertando contra os excessos do brilho e da transparência.
O diálogo estabelecido por Bernardo Carvalho aponta para a incorpo-
ração desse e de outro texto de Tanizaki, As irmãs Makioka (1943). Essa
obra aparece diretamente referida na cena em que o narrador a lê em
uma tradução para o inglês, mas principalmente como intertexto de toda
a trama, que remete a elementos do famoso romance japonês. Para com-
preender a intrincada história de Michiyo/Setsuko, o protagonista mer-
9 Carvalho, Teatro, p. 82.
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gulha em um universo desconhecido e sedutor. O narrador sem nome,
que ostenta a própria ignorância em relação à língua e à literatura japo-
nesa, passa a fazer parte dessa teia de relatos, e vai se relacionar com a
tradição por meio da literatura. Mas essa tradição é também uma inven-
ção, e ele passa a criar sua própria maneira de se conectar a um passado
familiar e cultural por meio da re-escrita de todas essas histórias.
No romance de Bernardo Carvalho, escrever em português, escrever
no Brasil, é a maneira encontrada pelo descendente de lidar com a cica-
triz, com a marca do desmembramento das línguas, das vivências e da
experiência do deslocamento. Movendo-se entre versões, invenções e
tradições, recuperando memórias e inventando outras, o narrador, enfim,
sente-se em casa.
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